放学后的晚上，那两个小时，在黑盒剧场听了一场爵士音乐会。乐手背后，剧场外广场的孩子们，在练习踢正步。整整两个小时。

 夜晚的两个小时，孩子们都在做什么呢？和日本朋友视讯，她的孩子刚刚补习完回到家，日本时间十点半。三点多放学的初中生，参加社团活动，有人是管乐队、有人是野球队，这位孩子是地方剑道队代表，剑道课之后，晚餐，然后就去参加补习，十点半自己回家。澳门的孩子也在补习，一位数学好的孩子，放学后的行程是“去帮其他孩子补习”。有人不补习，因为家里没有多一份钱让他去补习。两个小时，除了补习写功课，还有吗？有人跟爷爷阿嬷吃饭，有人看电视，有人打电动，有人去踢球，有人一放学就赶着回家遛狗。

 记得十八年前，我刚刚当老师的时候，有个从来不交作业的“坏孩子”。他放学后的两小时，在大牌档厨房打工，看他在社会中乖巧平静，一一完成厨师给的各种任务，突然对他在学校的“失序”感到放心。另外一位学生放学后在义字街的菜档帮忙爸爸妈妈。还有一位去车行跟师傅学修车。

 有一个单亲小孩，她时常得跑医院照顾妈妈。有一个孩子，妈妈刚刚生了妹妹，她总是在帮忙，责任心爆錶的小孩，忍不住在放学后大哭起来。

 这是许久之前的事了。如今孩子们在放学后的两小时，都在做什么事呢？

 一位母亲坚守那两个小时的友伴时间，她在公园或图书馆附近，等待孩子与友伴玩耍与交谊。一位母亲放手，让孩子独自搭车前往澳门最远的地方再回家，他享受巴士上幽微的时刻。翻读芬兰教育调查，谈到那段“完全空白”、“自主决定”、“成人不妄加干预”的时间，是决定孩子们未来的重要时间。是这样吗？而我对孩子如何用这短短的两小时回应世界，充满好奇与欣悦。

 川井深一