眼睛是灵魂之窗。眼睛是慾望的器官。眼睛是最接近真理的存在。年少无知时，总觉得眼镜是一种成熟的标记，鼻樑上架着一副现代的工艺品，方寸之间方圆组合，如同绅士，然而当自己视力减退，真正戴上眼镜时方知道大错特错。

 眼镜的花款众多，圆框方框，金属塑胶，经典黑白，豹纹墨绿，每次入眼镜店如入大观园。眼镜是矫正视力的人工产物，近视远视，散光老花，只能辅助，不能根治。视力一旦受损就无法逆转。对于无镜的记忆，我已经忘得七七八八，小时候裸眼视力2.0不懂得珍惜，只是习以为常，并错误地艳羡他人的眼镜，随着年纪渐长，胡乱用眼的情况频繁，以至视力渐退，追悔莫及。

 第一次验光是在高中。坐在验光仪前，侷促不安，把头凑近仪器，下巴顶着托槽，眼睛看入仪器的目镜，一片模糊的红色混合着蓝色，验光师在验光仪后旋扭按钮，细微的机械声音响起，视野内的画面变得清晰，一个红色热气球在公路的另一边，这个过程如同摄影时的对焦。希尔认为摄影现象是一个“伟大奥秘的经验”，摄影现象不过是人类用自己的身体（眼睛）辨认出世界的特徵，再藉此製造了一种身体外延的眼睛（相机）固定世界。

 红色的热气球和红色的小屋子某程度上也是一种摄影的定格，是验光仪最常出现的两种固视图标。每次验光我都显得坐立难安，对自己的眼睛感到愧疚。瞳距正常，光学球面度数为负，散光度数二百几，散光轴度一百七十左右，近视加散光，偶有加深。

 那栋红色屋顶的小房子和那个红色的热气球交替出现在我的生命里，久久不动。我在此端，它们在那端，通往它们的路径笔直，但没有尽头，看不到起点和终点。

 甘远来