大部分时候，我会觉得世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事情了。其余时候，则是陷在写作的焦虑中——写不出的焦虑，以及虚度光阴的焦虑。

 在书桌前一无所获越久，我会越来越焦虑，甚至自我怀疑。这种念头究竟是写作初学者才有的，还是终将纠缠所有写作者的一生？萨拉 · 沃特斯说很多作家都有点强迫症，把写作当成一件工作，进行时非常自律。格雷厄姆 · 格林一天写五百字，让 · 布雷迪午餐前写五千个字，然后下午回覆粉丝邮件。而萨拉 · 沃特斯最少一天写一千字——有时候很容易做到，而有时，老实说，就像便秘。他说：“但我会让自己坐在书桌前，直到我写够那么多，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。但是晚些时候回到这些垃圾词语并把它们变得更好，总是更容易一些。”

 也难怪大部分作家们都选择在早上完成写作计划，不然根本没有心思真正离开书桌。有时实在写不出来，我尝试着应约，与某个好久不见的朋友吃饭，像许多人一样去面对正常的烦恼而非这种虚无的烦恼。但坦白说，那些正常的烦恼实在太枯燥乏味了，我只想躲回这场漫长的自我折磨中去。逃离书桌而产生的空虚与焦虑感，无时无刻不在呼唤着我回到书桌前，要有所创作，这一切才有意义。

 我是否会永久在这种自我折磨中？即使是很老的作家们，也没有给过我们答案，最宽慰人心的是奥尔罕 · 帕慕克所说的：“每一个日子都是艰难的。如果你什么都不写，它将会愈发艰难。是的，如果你什么都写不出来，情况就会如此。重要的是，你得寻找足够的希望来打发日子；因此，如果你读到的某本书或者某页文章还不错，就要让自己乐在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。”

 葛 歌