内地改革开放之前，很多人是通过《参考消息》一窥外部世界。新华通讯社主办的这份报纸，四开一张，主要译载外国通讯社的电讯和重要报刊的评论。一九七二年二月尼克松总统访问中国后，有关美国的各类文章显着增多，其中署名“梁厚甫”的通讯最引人注目，几乎每周一篇，注明转载自新加坡《南洋商报》或香港《明报》。

 我小时候看到大人读完《参考消息》，总要拿来翻看一下，对那些电讯、评论的兴趣不大，因为涉及的事件或问题超出认知範围，只是认真阅读梁厚甫的文章，儘管有些内容也不能透彻理解，但他的笔调晓畅生动，时有妙趣，完全不同于流行的大批判文风。这份报纸有限定的发行範围，订阅者多为党政干部和知识分子。所以，梁厚甫的读者，在中国就数以千万计。

 一九八五年，《梁厚甫通讯评论选》由新华通讯社所辖出版社发行，其时我在复旦大学新闻系任教讲授新闻评论，购得该书细读，比少时从报纸上零星阅读有更完整的感悟。并且，研究生阶段的导师徐铸成早年在香港《大公报》与梁厚甫结交，使我对其人其文所知稍多。他本名梁宽，梁厚甫是笔名，一九○八年生于广东佛山，先后入广州岭南大学读英文，苏州东吴大学攻法律；日寇侵入华南时迁居香港，进《大公报》译电讯、编新闻，不久获聘为《工商日报》总编辑。香港在太平洋战争爆发后沦陷，他举家避居澳门，日本投降后回港出任《新生晚报》总编辑，以写怪论和小说而获称“鬼马之才”。据徐铸成先生说，梁厚甫一九五九年移居美国时，《南洋商报》以年薪二万美元，请他撰写国际时事评论，其他报刊也争相邀稿，在各地华人读者中声名大噪。

 徐铸成先生在我赴美深造前，委託将其随笔游记集《锦绣河山》带赠梁厚甫，还在书中夹入梁宅地址及电话贴纸。我先抵南加州橙县的一位世交长辈家居停，再转去檀香山入学。其间，看到书架上有本梁厚甫的港版书《海客随笔》，展读后又获得有关美国社会的不少知识，获益匪浅。可是当我一九九三年完成学业，获聘到北加州梁厚甫居住的旧金山当记者之前，徐铸成先生已在上海过世了。

 我供职的那家报社位于旧金山附近的一个小镇，安顿下来后，即按贴纸上的号码给梁家打电话，接听的男子说“你任何时候来都在”。到星期天，我抱着送书和请益的双重愿望，驾车在旧金山日落区找到梁宅，是距金门公园不远处一栋二层楼房。揿响门铃，很快有位五十开外的男子开门引我入内，从声音听出他便是接电话的人。走进客厅，只见梁厚甫先生坐在轮椅上，容貌与见过的照片很像却显苍老，毕竟八十五岁高龄了。我边自我介绍边递上那本书，但他嘴裏咕哝着哦哦之声，说不出清晰的话语，只在听到徐铸成的名字时，眼珠转动并发出光亮。足不能行，口不能言，这明显是中风后未痊癒的症状。我见此情形很吃惊，也后悔未在抵美之初就把书邮寄给他，兴许那时他还能写信或打越洋电话，向暌违数十年的老友告知并表谢意。我不了解梁厚甫的家庭状况，那位男子直至我告辞也没多讲一句话，不像他的小辈亲属，应是当地政府为孤寡老人安排的护工。一九九九年十一月，这位着名报人和时事评论家谢世。我可能是他暮年为数极少的访客之一。