以前，还会经常看电视的时候，会定期拿起遥控器重新搜台，看看能否找到新的频道。数字不断跳升，刺耳的音频让人持续不安，眼前的黑白雪花慢慢扭曲成了彩色影像，出现了人脸、山河或赛马场。画面逐渐稳定后，不久又会再次出现杂讯，接收器在各种频道之间探索，过程就像是人类进入了外太空，离开太阳系，离开银河，而电视里的黑白雪花，在解码过后就是探索宇宙的路牌。

 以前，觉得课堂无聊时会按压眼球，直到眼皮底下出现绿色或紫色的光，当时电视里放的都是武侠剧，我直觉自己是被困在山洞的主角，无意间发现了绝世秘笈。可惜我读不懂里头的内容，加密频道解码失败，我没有成为武林盟主，却成了诗人，或只是写诗的人。许多人以为读不懂的就是诗，而其实那些试着去解读宇宙的，才是诗。

 以前，连续失眠到快要变成疯子的时候，好友送了我一本《疯子的世界》，放在床边睡前读，少看电视，多看书。印象中，书里的精神病人好像提到外星文明其实早已到达了地球，只是在外形上没有如人们的想像，那些被我们称为石头的，很可能就是比人类更高等的生命体；在石头眼中，人类的肉身何其脆弱，人类的生命何其短暂，甚至无法穿梭在宇宙之间。

 电视杂讯，诗，石头。《宇宙探索编辑部》让我在脑海同时浮现了三段回忆，电影的镜头在摇晃，回忆的画面不断切换，坐在戏院里的我，就是一台旧式的接收器，突然探测到巨量信号，超载了，就像是醉了一样。酒精能带我到任何地方，例如世界的尽头，在那里，我终于看见了宇宙的轮廓，看见我的女孩。现在，我甘愿成为一个甚么都不知道的傻子，只牵着女孩的手，直到宇宙坍塌。

 林 格