自从告别焚林而猎，茹毛饮血的野性后，人类在进化过程中，逐渐掌握了木燧术，意识到熟食比生食味道好。可在陶冶技术尚未发明的史前，树枝、燔石恐怕是先民仅能依赖的炊具。

 未曾想到，在今日堂皇富丽的饭店，仍袭用石器时代的烤肉方式，且让食客吃得咂嘴舔唇。它就是用树枝炙烤的肉串。

 第一次吃“红柳枝烤羊肉”是很多年前。那次在酒泉卫星发射场的戈壁，同餐的还有刘慈欣。因安于故俗，我对科幻作品素来无感；但瞅着这位将“未来地球”摇笔即来的名作家大嚼起原始吃肉法，真有莫大的时空穿越感。

 后来每次去西域，无论昼时的餐，还是晚时的飧，“红柳枝烤羊肉”必是主人款客的一道充满仪式感的招牌美味。当然，这也正中己怀。只见一串串还冒着缕缕烟气的烤肉端上餐桌，膏香与炙手携带粗狂与豪放，烘托起炽盛的社交氛围，令食慾和酒力无限大增。

 用红柳枝烤肉，是一款很别致的佳餚，尤其在户外露营、野炊等场合颇受人们青睐。它无需高超的烹技，只需取削尖的一根筷状粗细的红柳枝，串上肥一块瘦一块的羊肉，整齐架到炭火上燻烤六七分钟，待到窜出青烟时，撒上胡椒孜然辣椒细末，趁着烫嘴的热度缩颈而嚼。此刻你肯定觉得，天下百味，可谓无有伦比。

 由于长于盐硷地，红柳含多种矿物质，经烤后，枝条中的盐分与香气释放到肉中，起到天然的提鲜增鹹作用。这便是视觉感满满的“红柳枝烤羊肉”味绝的奥妙所在。

 红柳学名叫柽柳，是塞外常见的落叶灌木，叶像鳞片，茎秆呈枣红色，一年开三次淡粉色的花；对环境从不苛求，很耐盐、硷、旱的壤土，在零下二十度的低温中也能生存。

 清代诗人萧雄在《西域杂述诗》中有较为细微的观察：“高不过三尺，大者围四五寸，叶细类柏，色似蓝而绿，开粉红花，如栗如缨，有似紫薇，嫣然有香，木中之最艳者。皮色红光润而贴，削之更现云纹……”

 挡风固沙是红柳与生俱来的本领，性格坚毅顽强，常被喻为荒漠中的松柏：沙进一寸，它高一尺，漠高一尺，它高一丈，它对严酷的大自然无所畏惧，已化作镇沙的永恆象徵。

 然而目睹烤羊肉过程必然耗失大量的红柳枝，不免忧心悄悄。必须晓以利害，移风易俗，在保护环境与红柳烤肉之间作出选择；奉恳商家与食友力促“去红柳枝化”，让生长不易的红柳不再断梗于饕口之下，还其沙漠卫士本色。

 区区以为，烤肉完全可用金属籤替当，既可避免红柳枝反覆使用且难以消菌之虞，又为原已十分脆弱的西域环境增添一项护绿措施。

 这样，大家不也照旧可携酒牵羊，开怀尽兴吗？