想到白髮，你想到甚么？衰老？岁月？还是烦恼？于我，白髮所联想到的是亲暱。

 我小时候，我妈有着一头乌黑的短髮，髮量惊人。最初她心血来潮，叫我帮她拔白髮，我都怨声载道，因为堪称一项大工程。那时她还年轻，满头的白髮量不过一二十条，但要在丛林裏找这十数条的白髮，就很费劲。

 拔白髮时，她有时会躺在我的大腿上，有时则是坐着。每次找着了，下手前都会先打个招呼让她有心理準备。她会珍而重之的握着一条条白髮，但其实并没有要收藏的意思，就像一种悼念或怀缅，待全部拔好后就一把丢掉。

 心情好的时候，完工后她会给我一元的奖励。在那个没有零用钱的童年，这是振奋人心的事。以至后来我都视此为赚外快的途径，偶尔想存钱买个零嘴，或者到文具店抽奖，还会主动提出“开工”。

 长大了我才发现，我妈那一代与子女比较疏离，爱不宣之于口，也没有亲亲抱抱的身体接触，拔白髮竟然成为少数亲暱的举动。

 九年来我家都有一个与我同龄的菲律宾帮佣。近几年大概我开始老了，长了白髮。有一天她带点腼腆的问我，能不能提个要求。我以为又是要借钱寄回乡，未料她问可不可以帮我拔白髮？她说她忍很久了，看着我头上的白髮而不能拔，让她很难受，像有虫咬她似的。

 我笑得人仰马翻，爽快的答应了。这几年来每隔两三个月，她就会主动拿着镊子来找我。我平躺在沙发闭目养神，享受着专人护理，感受着她的呼吸声，分享着我们间难得的亲暱。她大概太喜欢拔白髮，以至后来顶着怀孕八个月的巨肚，也不曾间断。

 岁月如歌，变幻才是永恆。如今我不赚外快了，因为我妈白髮已比黑髮多。那个在我家工作了九年的帮佣也离开了，所有的亲暱都告一段落。

 离 人