颱风在周五吹袭澳门。那天下午，到达办公室之后，我特地拉起了百叶窗帘，就为了能一睹狂风暴雨的真容。窗外是树、螺丝山公园与远处的楼厦。我时不时扭头瞧上一眼，可树冠静止不动，叫我失望不已，全然没有“空气在颤抖，彷彿天空在燃烧”的磅礴气势（语出自电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》），或许是在为更大的灾害而屏息以待。不管怎么说，入夜后，风还是来了。

 下午放工，澳门早已挂上了八号风球。公共交通系统尽数停止运作。我想，或许街上还有未关门的餐厅，因此拿起伞与手机下楼。写字楼地面层的玻璃门皆已被木板封死，只能从停车场出去。于地下一层，一种震耳欲聋的寂静，在湿漉漉的脚印中、无人问津的轿车内、镶嵌于天花板的管道里迴蕩着。我顺着水泥地板上的白色箭头往外走，因即将遭遇八号风球的雨与风，心中雀跃不已。

 路灯照亮了夜空。雨在昏黄光线下，如同地平线上的鸟群，也好似海平面上的波浪。我站在停车场门口，对此奇景注视片刻，然后开伞、冲向对面的街道。沿着慕拉士大马路，我一路往城市深处、海的反方向前进。沿途俱是紧闭的捲帘门，不过一家米粉店仍在风雨中亮着灯。我连忙推门探进脑袋，问店家是否还在营业，得到肯定回答后，便兴致勃勃地走进去坐下，点了一碗牛肉米粉，与一杯热咖啡。

 这中不中、西不西的搭配，充分体现了我当下头脑的不清晰与疲倦。餐厅老闆错将我说的“热奶”听成“炼奶”，万幸又帮我重泡了一杯。可米粉尚未动筷已是烂糊，牛肉好似刚从真空包装袋中倒出，咖啡喝进胃里，竟如烈酒一般烧心。结账后，我踏上回程，倒没有潦草晚餐后常会生出的坏脾气——在八号风球的夜晚，吃上一顿牛肉米粉，还有比这更浪漫的事么？

 李 懿