法学专业出身的卡夫卡长期任职于工伤保险公司，仅在业余写小说，却成为现代派文学代表作家。

 当回顾卡夫卡这一名字时，不难想起他那羸弱的身躯，那张五官精小的脸以及那张脸上的愁云。彷彿在卡夫卡这个瘦小形象身上，承担和凝缩着时代、民族和人类所能经受的绝大部分的黯淡。

 在卡夫卡的文学里，看到的不是一个黯淡的卡夫卡，而是自我蕴藏着巨大能量、闪烁着耀眼光辉的小人物；不是一个忧愁的卡夫卡，而是一个具有深沉的痛苦和无边的恐惧的测量员。克尔凯郭尔所谓“恐惧与战慄”，正是对卡夫卡这一精神形象的精準刻写。

 卡夫卡的小说分离出两种不同方向的路径：一种是一个变形的、未完成的世界；一种则是由上帝和自我意志所构成的神话世界。《变形记》中的甲虫，《地洞》中不知名的小动物，……这些动物构成了卡夫卡小说的独特景观。另外，在未完成的世界里，还有一些中间形象诸如《美国》里两个流浪汉，《城堡》里的两位双胞胎助手等。

 他们是一种未完成状态中的存在物，有着儿童那样游戏和天真的姿态，因而不断阻止他们走向主人公的目标世界——即卡夫卡笔下的第三重世界：人坚信存在又无法抵达的彼岸世界。这一重世界不断召唤并诱惑着《城堡》里的K、《法的门前》里的外乡人——这些离乡者和赶路人，去寻找真正的家园。

 在《女歌手约瑟芬或耗子民族》中，我们似乎看到了希望的影子：“我们彷彿是在战斗前匆匆地……共饮一杯和平的佳酿。……口哨中有辛酸而短暂的童年；一去不复返的幸福；却也有当前忙忙碌碌的生活，生活中难解难述、实实在在的小小活力。”这段描写几乎是卡夫卡少有的怀揣希望的抒情时刻。

 龚 刚