《教父》这齣电影面世至今，已经超过五十年，窃以为以帮派电影来说，多年来也没有哪套气魄能比得上它的。适逢上映五十周年，我在诚品书店看到了一部厚厚的“《教父》五十周年特刊”，老实说，这齣电影也不知看了多少遍，少年时代买了影碟回家，试过连续看了几遍，后来每一年半载总又找出来看一下。

 年轻时买了翻译小说回来，闲时除了看武侠与科幻小说，就是这一部了。教父的行事作风，让我学懂了很多世道人生。

 故事一开始，是移居美国多年的意大利黑手党柯里昂家族的首领，维托 · 柯里昂女儿结婚的盛大场面。各个美国当时的着名黑帮都派了大队人马来祝贺，婚礼场外的车龙都把公路挤满了，联邦警察也派来探员，拍下“来宾”的样子，结果被柯里昂的手下赶跑了……

 维托在他的家族帮派中被称为“教父”，他带领家族从事非法勾当，但他同时也是许多弱小平民的保护神，更从不沾染毒品买卖，因此深得人们爱戴。“教父”这个词，在意大利的文化中，除了是宗教上的，还指黑手党的首领，说是怕孩子受到的保护不够，要找个更有能耐的人来疼他的意思。

 意大利人有一个传统，就是在女儿婚礼当天，任何人来请求你办事也不能拒绝。而“教父”因为享有的名声与能耐，所以有不少人都在这天来请求“教父”帮忙，“教父”当然是非常乐意的了，这有助他江湖地位的提升。

 整个请求的过程在我们看来相当肉麻，就是那些蕞尔小民亲吻“教父”的手背，说出请求之后，打躬作揖付上“贺礼”，最后保证有机会一定回报“教父”云云，看得人起着鸡皮疙瘩。

 王 和