在纪录片《寻找隐世巨声》的开头，罗利葛兹第一张唱片《冷事实》的製作人回忆起第一次与罗利葛兹相见的过程：“你可以看到瀰漫在底特律河上的迷雾。我走进酒吧，身后响起货轮驶过河面的汽笛声，酒吧内也全是白烟，烟雾就好像一面墙打在脸上……然后传来了扫弦、敲打结他的声音：角落里一个男人，看不清模样；他背对着人们，在自弹自唱。”

 一个浪漫的开端却迎来了失败的结局：两张专辑皆没有大卖，罗利葛兹成不了明星。为养家糊口，他继续当一个兢兢业业、靠体力活为生的“蓝领”。不过，多年后，正如之前所说，世界另一端的人们惊喜发现：传奇歌手息士度 · 罗利葛兹不但不曾在舞台上自焚身亡，反倒活得好好的、能跑能跳，更是能唱。从死亡的阴霾中回归人间，一九九八年三月，罗利葛兹应邀去了南非，加长林肯轿车接送、开个人演唱会、给歌迷签名、接受媒体专访、住豪华酒店……巨星应得的待遇，他都尝了个遍。

 “他是一个普通的木工，”在镜头前，罗利葛兹的女儿说，“下班后，他经常会带着一身尘土和木屑回家。”正是因此，结束了“复生”之旅后，回到美国底特律，工友们对罗利葛兹的经历皆十分震惊：“他之前在南非那么风光，回老家后仍旧平静地给人家除草干活，还是老样子。”我们都听说过普通人中了巨额彩票之后忘乎所以、最后倾家蕩产的寓言故事，罗利葛兹则刚好相反。“平静”是他身上最与别不同的特质。所谓“不以物喜，不以己悲”。哪怕是在爆满的演唱会现场，被成千上万的观众注视着，罗利葛兹脸上依旧是宁静的。用伴奏乐队成员的话来形容，“就像是他终于到达了一生都在寻找的那个地方”。

 （再见小糖人 · 二）

 李 懿