对一般人而言，活着就是为了幸福，或曰快乐。作为文明人，快乐须正义加持，如此而已。所以柏拉图的《理想国》、亚里斯多德的《尼各马科伦理学》分别探讨正义与幸福。孔子也不反对求乐，但乐不悖义，他说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣；不义而富且贵，于我如浮云。”换言之，义而富贵，是可欲的。

 除了正义、快乐，人类还会嚮往不朽，或肉身不灭，或灵魂不灭，或精神不灭，于是宗教兴焉。嚮往不朽，即是为了摆脱罗素所谓“时间帝国”的束缚，这是人与动物的最根本区别，也是人作为万物之灵的灵性所在。

 钱锺书在《论快乐》一文中，对英国哲学家穆勒，所提出的人生选择——是做痛苦的苏格拉底(Socrates dissatisfied)还是快乐的猪(a pig satisfied )，进行了反思：“穆勒曾把痛苦的苏格拉底和快乐的猪比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。”

 钱锺书明确反对亚里斯多德将快乐分成肉体和精神两种，在他看来，快乐都是精神性的，肉体上的物质刺激只是快乐的原因，如果精神不痛快，肉体感觉就会迟钝。他又以一贯擅长的得益于老子、黑格尔的辩证思维指出，把忍受变为享受固然是精神对于物质的最大胜利，但一贯抱这种态度的人，可能是“大哲学家”，也有可能是个“大傻子”，这种矛盾性，“是人生对于人生观开的玩笑”。

 人的一生就是一个故事。蒋捷的《虞美人 · 听雨》一词，以听雨为喻，揭示了由年少风流到中年奔波再到老年禅悟的人生脉络和深层结构。古希腊神话中，着名的“斯芬克斯之谜”，说到底是人的故事，也揭示了人生的结构。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这是人生的开悟。

 龚 刚