如果，要母亲选择以一种身份被这世界记住，她该会选择“医生”。

 母亲出生于广东中山一个平凡家庭，据长辈忆述其出生第二天，外公就成功找到工作，觉得她“脚头好”，因此对她分外疼爱。母亲天资聪颖，没怎么努力就考上医学院，毕业后，辗转在内地几间医院工作过，累积了许多经验。我们一家人围桌吃饭时，她经常会分享行医时所见所闻，烧伤病人的状态是如何？心脏病发的情况又怎样？也许她一直想引导我们姐弟继承衣钵，可惜我们不听话，对她而言不无遗憾。

 来澳后，她在草堆街挂牌开了一间小诊所。小时候牵着她手走在草堆街上，每隔一、二分钟，总有一个街坊跟她打招呼，“黄医生！”、“黄医生午安！”，此起彼落，街坊们都尊敬她、喜欢她，我非常以她为荣。

 后来母亲患上类风湿性关节炎，那年代算是不治之症，她在广州中山医留院治病。我一个人背着三个旅行袋，内裏装满送给医护的奶粉和饼乾，从拱北独自乘车到广州探望她，那年我十二岁，记得有位医生断言她活不过六十岁，结果她活到八十四。

 妈妈活下来了，但行动不便，也经常感到剧痛。她痛，但从来不说，我和姐都知道，母亲个性其实很高傲，明明举步维艰，却连拐杖也不肯用，年过八十依然坚持开诊。虽然一周只开三个早上，我们还是劝她别开了、退休吧。她说不行，有很多慢性病患一直由她照顾。我说他们可以找其他医生，但我妈的“傲气”又发作了，说：“怎么可能？他们只相信我。”我就是喜欢我妈这副自信自傲的样子。

 母亲去世前几星期，突然丧失了神志，连我都认不出了，把我唤作“爸爸”。我感到一种无法形容的、巨大的哀恸，但转念一想，也许在无数次轮迴中，我真的曾经当她爸爸，再下一世，她又成为我母亲，循环不息，我们的缘份还会在下一世延续。

 但在今生，我们要暂别了，再见了，母亲。

 李峻一