对于自己的名字，我曾经特别认真，直到终于明白到底是认真不起来。

 在一些由东道主预先编排座位的聚会或聚餐，会在桌上摆放人名卡方便与会者入座。上周五参加本报六十五周年报庆作者聚餐，每位作者面前的纸卡片，写的都是本名。从一个生面孔到成了老熟人，聚餐上自然能收放自如，但当我看到新的生面孔们竟也是从容不迫，让我记起当初的我是如何正襟危坐、生怕失仪——太奔放或者太拘谨都不合适。好像是过了十年，才胆敢在聚餐时随时离座去跟坐在别桌、比较相熟的人说说话，或者“拉衫尾”去向主人家敬酒致谢。

 以作者的身份出席任何活动，我选择以笔名会友。却原来有些人要么不方便，要么不愿意公开笔名，另一些又使用不只一个笔名。各种情况使然，用本名排座位似乎合适一些。所幸编辑都是找错字的专业户，从没把我的名字写错另外的同音字。以前凡遇到除了姓氏其余皆错的桌上名卡，不论是用餐还是开会，都让我感到——有点介意又不好意思更正主办人——的不自在。

 不过人都是会变的，近年我已经不太在意别人写错我的名字，若是喊错的话，也照样回应，不会提醒对方。有趣的是，一些人正儿八经问过“怎么称呼”之后却弃之不用，乾脆替我起一些他们喊起来感觉良好的别名，教我想起其实无论是在学校还是职场，总有些人喜欢按他们的意愿呼唤我，或是花名或是其他别的称呼，提出抗议是徒劳的，反而会让他们觉得生分。

 前些天在妹妹的庆生聚会中聊着聊着，惊觉我们四姐弟之中，只有排第三的妹妹才是“有名字”的——在亲人长辈、街坊邻里口中，从来只有“大家姐、阿妹（或二家姐）、细佬”这些代称。谁管过谁更愿意听到甚么“大名”了呢！

 水 月