大概是我不足十岁的时候。我已经忘了是从何时开始往图书馆跑，那时候家中没有电脑，姐姐要完成学校布置的网上作业，就只能前往公共图书馆，于是每逢节假日，姐姐和她的同学就会去家附近的望厦图书馆。

 彼时的我只是没有自主意识的人形娃娃，由于年纪太小不能独留家中，我只能被姐姐随身携带前往望厦图书馆，在馆内找个角落安置好我，姐姐便上二楼借用电脑，而我会自己找书看，通常是图书，我也只能读懂图书。我对一系列的轻黏土手工劳作教学书尤其印象深刻，那些色彩鲜艳、精巧细緻的手工如同等比缩小的现实世界，令年幼的我直呼神奇。我一读便是一本，如此便可以打发一整个下午。

 图书馆是我的启蒙者。自此，我会有意识地翻阅书本——各种书本，连学校在学年之初派发的教科书我也能读得津津有味，一日之内便能够把一叠书翻阅完毕，当中特别喜欢语文科和常识科的课本。用现在的语言去解释，那就是一本文学性高，一本科普性高，以致于心智甫开的我沉迷其中。后来长大一点，认识的字多了，更是主动要求姐姐带我去图书馆，我要找书看。看神话故事，看国家寻宝记系列，看探险图书，看几米的绘本，看食谱，什么都看。

 因为城市规划的缘故，位于望厦新邨内的望厦图书馆于二○一一年暂停服务，我也在一年后搬离祐汉。那个年幼的我永远想不到，在某个黄昏，我只是一如往常兴高采烈地推开玻璃大门离开，只是这样而已，我就再也见不到那座位于篮球场旁边的图书馆。那些不知道名字的树垂挂着神似豌豆荚的果实，风一吹便和叶子一同摆动。

 世界上最坚不可摧之苦就是毫无预兆的失去。

 甘远来