来自瑞典的导演马力 · 宾谢莱于二〇一五年告别人间：他跳下了地铁站台、被急速行进的列车辗过，当时年仅三十六岁。这种血淋淋的自杀方式，残忍果决，断无回头路可走，足见其赴死的决心。而在马力离世前两年，他所拍摄的纪录片《寻找隐世巨声》刚刚获得了奥斯卡最佳纪录片奖。也就是说，他是在事业到达巅峰后没多久便自寻死路的——怎么看，都不符合情理。

 在事发后的报道文章里，《荷里活报道》作出了如下的解释：因为此前将全部的精力都投入到了《寻找隐世巨声》之中，马力自认为已把他的艺术天赋燃烧到了尽头，再没有什么创造力可言，由此患上了抑郁症，最终导致悲剧发生。不管真实与否，这样的言论，确实十分符合世人对“天才”的想像。

 《寻找隐世巨声》的主角、美国歌手息士度 · 罗利葛兹则去世于今年八月八日，享寿八十一岁。简而言之，罗利葛兹是一位大半辈子都默默无闻的音乐人。在上个世纪七十年代，他出过两张专辑，皆反响平平，因此退出歌坛、继续过着平静的蓝领生活。然而他的作品实则流传到了世界的另一端，在南非广受欢迎；又因无人知晓罗利葛兹的下落，于是民间为他编造出了传奇的人生结局：人们坚信，他是在一次表演过程中死在了舞台上——因为每一位着名的摇滚歌手皆需要有一个辉煌的死法。例如空难、车祸、吸毒过量、被谋杀，以及在舞台正中央用尽全身力气唱完最后一首歌后，自杀倒地而亡。

 不过，在一九九七年，罗利葛兹的女儿却在网上找到了纪念父亲的网站。歌迷粉丝们始知偶像尚存。余下的便是黄袍加身的戏码：罗利葛兹去了南非开巡回演唱会，迎回了此前被褫夺的荣耀与光环。

 （再见小糖人 · 一）

 李 懿