巴士是对载客一视同仁的交通工具。高铁设有商务座、一等座与二等座，飞机分为头等舱、商务舱和经济舱，搭乘的士是对私家车服务昂贵的租赁行为，摩托车乃现代堂吉诃德的铁坐骑。唯有巴士，它对各行各业、各阶层各身份的人士皆敞开怀抱，是十分公平的场所。

 这种“公平”不带任何虚伪的色彩。向大众开放的图书馆、公园、百货公司，它们对入场者多少会有一些不成文的着装要求。毕竟，确实曾有过身穿制服的外卖员被商场保安拒之门外的例子。而另一方面，正是因为巴士的包容性，反倒阻止了许多令人肃然起敬的使用者屈尊登门。有一次，我在巴士上看到了一位“领导”与他的随从。前者身穿成套且贴身的浅灰西装，皮鞋的光泽恰到好处，银錶在手腕上闪闪发亮，胸前的外套口袋里冒出一小节折叠整齐的手帕。那手帕是天蓝色，与他所戴的一次性口罩相匹配；“随从”则是身材瘦弱的女秘书，她脸上因全神贯注而产生的凝重感，与前者侃侃而谈时自命不凡的表情，正好形成了鲜明的对比。

 我于一旁观察了许久，一开始并不能够寻得眼前这一幕之不和谐感的来源。片刻后恍然大悟：此二人属于冷气不断的恆温大厦，属于铺了厚地毯的会议室，属于配备了专业司机的轿车后座——唯独与这吵嚷、拥挤的巴士车厢格格不入。

 还有一次，是礼拜五的晚上，车内挤满了要去关闸的人。在我座位旁，两个互相认识的中年妇女，其中一位提起弟弟借钱去赌博的事：“他每次都说赢了钱，赢了就该还一点啊！”当姐姐的翻来覆去地讲着这句话，“他赢了，就只跟我说一句——上星期，我又借了五千给他！”那声音中的不耐、沮丧，与话语背后所暗含的凄苦未来，令我至今不能忘怀。

 李 懿