所有的鸟都安静下来，夜晚属于此刻檯灯下的人。用一支柔软的笔，想把树干画得苍然有力，点墨，悬腕，下笔，把笔往某一个方向用力而迴旋地拖，那是梅花的主干，再画分枝，须曲折些，交错纵横，全不似之前的竹子，挺立得来清瘦乾净，像是要立于视觉的上层，划出与这浊世之间的界线。梅花的迂迴当然不似这般乾脆简洁，那是另一番光景——并不存心去跟严寒冰雪苦斗，一如放下敌意，接受现实，默默放开怀抱，坚守到花一朵一朵一朵绽开，既隐忍，又带着本不欲有的傲气。想要画下这种坚韧，也想画出苍然有力与那曲折的沉稳。

 酷暑颇难耐，还有这南方春夏亘古不变的潮湿，三十多年，仍未习惯的潮湿。在初伏与中伏之间，梦一场北方冬日的雪，画一株雪中的梅。在泛黄的纸上，以纯白点出花瓣，用的是胡粉——贝壳，牡蛎壳在自然环境中风化数年，表面附着之石块杂贝脱落，精挑细选，研磨成粉，加水再晒再收。细分的话，还有太极无上花胡粉、盛上胡粉、水飞胡粉。

 不知道买的这支韩国三○一号胡粉来自哪片海？前世还是蚝的时候，有没有在大海里享受过阳光雨露，生命算不算受到过滋润？反正此刻，牠成了梅的花瓣。

 胡粉的白在蜡黄的纸上常显得格外突兀，像是要从一片昏暗里挣脱出来，在清冽中绽放出热烈的冰冷。自然不会有暗香浮动，到底慰藉不了这夜里的思念。

 （有人给我看一段文字，五官感受胡乱串联一通，加些花草露水雾气阳光和风，还有睡觉做梦，字与词与句子胡乱堆砌。朋友问此文如何，我说满纸病句，一篇烂文。文句通顺是最基本的要求吧？可以胡扯，天马行空，但不能狗屁不通。）

 谷 雨