复旦大学历史学系教授司佳被病魔夺去生命已近三载，逝去那一年她四十二岁。最近复旦出版社出版了由复旦历史学系主编的《司佳学术暨纪念文集》，纪念英年早逝的司佳教授。司佳给我的感觉是既远且近的。远，是因为我与她从未谋面，只通过读论文对其略知一二；近，是因为其论着我一直捧读，在她生前，在她逝后。司佳教授遗下的文字，量难称丰，然无论是用中文写就还是以英文完成，品质多属上乘——她三十八岁即任复旦教授，或可作为其论着质高的佐证。我的专业是汉语研究，司佳的专业是历史学，专业的隔膜未能阻隔其着作对我的吸引力。她在二○○○年第三期《复旦学报》发表的《早期英汉词典所见之语言接触现象》，给我印象尤深，商务印书馆二○二三年出版我主编的《明清来华西人与辞书编纂》，司佳此文入选。我本有机会与司佳教授在国内外一些学术研讨会上晤面的，却造化弄人，终与她失之交臂，缘悭一面，直到二○二○年十月十一日她被病魔夺走年轻的生命，我才意识到与她永远地错过了。

 病魔面前的司佳似乎显得十分坚强，她殁前十个月零一周写下《医生的手》，细腻的文字从纤细的手指间溪水般汩汩地淌出，神态自若地说出的话语彷彿在叙说他人之事，而字面下掩盖着的难以言说的痛，唯司佳本人及其亲人方能深切体味，字字句句有着极大的感染力和强烈的震撼力。司佳所患的间皮瘤是极难治癒的病症，确诊时已是晚期，如曹髦《伤魂赋》所云“岐鹊骋技而弗救，岂药石之能追”。该病因何而生，医学上迄无定论，但她拼命三郎般拼学问，或是罹患此症的原因之一。学者为学术矢志奋斗，自题中应有之义，不必多论；然而将身体健康提到一个应有的高度加以重视，则不论长幼，是任何人都须坚守的原则。

 上世纪九十年代中期，南开大学曾为着名的外国文学研究家朱维之教授庆祝九十华诞，朱先生即席讲话，一是希望大家都能使自己的生命尽可能长久一点，更长久一点；二是对年辈低于他的衆人笑道：在座的弟弟妹妹们，你们今后谁过九十岁生日时，我都会来祝贺。朱先生一九九九年以九十四岁高龄谢世，长寿的他着作等身。其实一个人纵令寿长真比彭祖，其生命也终有限度，正所谓“神龟虽寿，犹有竟时”。学界一位师长廿多年前去世，享寿九十。弥留之际我去看他，他用手拍打着堆积在床头的书稿哽咽着说：“干不完了！来不及做了！”言毕，潸然落泪。一位学者，做学问是其一生的志业，事业无涯而人寿有限，确是殊难解的一对矛盾。纵使上天重给一次生命，这生命仍倏忽间即到尽头，他仍会有永无止境的工作。

 寿殀未必时时皆由天定。人们须在勤勉工作的同时，珍爱身体，珍惜生命，尽力让生命之烛燃烧得更长久，让生命之花在有限的时间内尽可能绽放得更绚丽多彩，对社会、家庭、自己而言，才庶几乎不负此生矣。