钱锺书的夫人杨绛把《围城》的主题概括为：“城外的人想冲进来，城内的人想冲出去。婚姻也罢，事业也罢，大抵如是。”谈起事业的“围城”，钱锺书笔下的主人公方鸿渐很有一番感慨，他说：

 “我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。……狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴里的肉骨头！……肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

 唐代诗人元稹在《离思》之四中吟咏道：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”当年看《萍蹤侠影》，很喜欢结尾的一句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”后来才知道不是梁羽生的原创，出处为李商隐《无题》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”元稹、李商隐的诗句都有点“围城”情境的意味，因而与方鸿渐从《伊索寓言》狗和牠自己的影子的故事中点化出来的人生感悟，颇有相通之处。

 从小说内容来看，方鸿渐任教其中的三闾大学确实像一座气氛压抑的“围城”，这里面充斥着明争暗斗、尔虞我诈，令本性善良的方鸿渐不堪忍受。

 但颇具讽刺意味的是，方鸿渐虽有心辞职他就，但三闾大学那位善于作伪、喜唱高调的高校长却根本不给他辞职的机会，而是抢先一步辞退了他。颇为弔诡的是，当方鸿渐回到上海与孙柔嘉成家之后，却又不堪本雅明所谓“daily quarrel”而急着想重回内地。方鸿渐的来了想去，去了想来，正如罗素婚姻的结而离、离而结，似乎都没有了局。

 龚 刚