童年记忆都是真实的吗？如今，你不敢肯定都是。

 记性越来越差。遥看浮云飘蕩，再看，天空蓝得没有一丝瑕疵，那一刻，你模糊了。神的画笔，曾经涂抹过吗？

 有人说，最真实的是味觉记忆。然后你寻寻觅觅，儿时尝过的味道，却不尽如人意。一些找不着了；一些变了味；一些似是而非。在渐次退去的记忆浪潮中徜徉，岸边散开白纱似的蕾丝，忽尔迫切的把潮水带走，剩下你，茫无头绪的在岸边，怅然。

 又有人说，那时候我们怎样怎样、如何如何。然后你打开一扇记忆之门，门后是我们的聊天群组，往上翻、往上翻，便找到了我们。然而，我们都在聊天群组中，你却找不到那些怎样怎样、如何如何；你找到的是他们，而他们却说，没有的事。彷彿，平行时空在很久以前经已打开，但只有你，穿过了时间的裂缝，来来回回。刚开始，你肯定是他们记性不好，唯有你记得真真切切；后来，我们越来越多，他们沉默了，而你，是我们与他们之间的火星遗民，在这个蓝色星球上，基因重组。

 再有人说，碰见某同学。然而她的名字、她的模样、她的同窗岁月，都不在你的认知里。若然如今的她站在你面前，你也不会认同，她曾经在课室出现过。然后，下一刻，就连你不会认同的想法，都有点动摇。像盛夏的阵雨，随这一片云过去，那一片就不在了。

 我们和他们都说，照片照片，你看看照片。可你没有保存很多，看着看着，那些你记得的和不记得的，都是陈年旧照。你又哪能在任何云端的、在地的档案中，让真实连接上虚拟；在某个空间，重温一遍我们和他们说你丢失了的过眼云烟！

 童年的一些片段，竟活在别人的记忆里，而不是你的。

 水 月