我不擅长读现代诗。在中学图书馆，普鲁斯特的《追忆似水年华》是我所读过的最接近于诗的作品。后来我又翻到了艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》：“直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。”然而，艾略特有着何等显赫的名头。读他，便如同小孩子读四大名着，远不能算是读者个人的功绩。

 大概两、三年前，在井井三一书店内，我买下了《布劳提根诗选》。当时书店尚未搬家，仍坐落在望德圣母堂附近，幽静得像是并非身处澳门之中。诗选轻而薄，好似一本小册子，其描述了布劳提根之死的〈译后记〉引起了我的注意：“答录机的电池电量渐渐耗光，诗人最后的声音彷彿一串气泡，来自水底，并最终消失在黑暗深处。”

 以前，我似乎只能用掐头去尾的方式读诗：随手翻开书页，视线落在哪一句上、心就阅读哪一句。此行为，正如信徒在宗教经文中寻求神谕。看似浪漫，实则是在用乱刀肢解诗作，根本算不上是“阅读”。读布劳提根时，我却没这毛病。他的作品大多简短，往往眼睛一扫过去，一首诗已经读完。例如《男人》：“戴上帽子／他大约比出租车高／五英寸。”这便是一首完整的作品了。

 可我也得强调，我喜欢布劳提根不单是因为这个。他时常让我想起菲茨杰拉德，或许是因为语言风格的特点，两人共享同一种“美国性”。《我躺在一个陌生女孩的公寓里》：“那里是黄昏，好多人都向／城市的窗外望去／所有的眼睛都充盈着她此刻所做之事／发出的声响。”与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》：“我们这排黄澄澄的窗户高踞城市上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密。”两者存在着某种难以言喻的相似之处。

 李 懿