一位网友推荐了几首他的偶像所看中的诗。一看之下，第一首可以不换行，第二首也可以不换行。

 文体自觉的沦丧，已是普遍现象。《锺山》等文学刊物发的几个头条就是明证。分行与不分行的区别，诗与散文的区别，相当微妙。凭感觉说，习惯使用转折词、连接词造句、组句的，就不太适合写诗。

 关键是反线性思维，反日常逻辑。好诗是天意，可遇不可求。有些人擅长想像，习惯非逻辑思维，对万物迁异异常敏感，是天生的诗人。

 这不是一隅之见，这是诗性。在这一点上，什克洛夫斯基的语言诗学抓住了要害。简单讲，凡是取消分行即可转换成散文且更为通顺的，都是伪诗、劣诗。可以尝试用散文语言写诗，但以散文语言写成的诗，与散文不是一回事。也可以融入叙事因素、戏剧性变化，这是很多诗人一直在做的事。目前汉诗中的微叙事、内叙事，就是尝试。

 史诗式的叙事，也即讲故事押个韵，是口耳相传、便于记诵的需要，早就该进博物馆了。有些人还想搞“史诗”，只能烂大街，浪费油墨。

 中西古典诗歌以至浪漫派诗歌依靠音步、押韵、迴环往复等音乐性手段确立其“诗”的身份，现代派在格律上就无所凭依了，所以只能凭感觉、凭语感。对初学者来说，可尝试从减少对连接词、转折词的依赖做起。

 不讲理而自有理，不落言诠而意自明。这是禅悟，也是诗道。小说家、散文家要转变成诗人，并非易事，理论家更爱叨叨，就更难成为诗人。极端地说，学者写诗的时候一定要当自己是文盲。有些学者诗人整天卖弄学问，还要作旁注、注脚，笑煞人。

 写诗并非学问，论诗才是学问。有人善论不善写，秉赋有异。写诗不过是有感而发。但你当它是诗，就得尊重诗性。

 龚 刚