在诗歌网站读到一首诗，题为《“你个臭小子”》：

 “臭小子 我用肩膀／扛你进幼稚园／牵着手 送你进小学／无数个失眠把你餵大／直到某个晚上 你大醉而归／望着我‘嘿嘿’傻笑／拍我的肩膀叫‘哥们’／给你一个篮子／给你一根棍子／兜屁股一脚踢出家门／然后拍拍手上的尘土／点一根烟 开始回忆”

 有人评论说，诗中表现的情绪有点粗鲁，还是好好沟通下好，难道儿子拍着肩膀喊老爸“哥们”的时候，作为老爸的诗人不觉得这种叛逆已有过了？

 我的观感不同。在这首诗中，不羁少年闯入成人世界，并且和成人称兄道弟，让呵护其成长的大人有一种权威受冲击的惊异与喜见少年成长的欣慰，感受很微妙。“兜屁股一脚踢出家门”，看似暴力的动作寄寓着令其独自闯蕩的期许。然后“拍拍手上的尘土”，“点一根烟”，很潇洒，很释然：孩子终于长大了！然而也有些惘然，于是陷入回忆。这是父与子的微妙互动，也是孩童世界与成人世界碰撞出的火花。

 作者解释说，我儿子拿到名校录取书当天，从不外出的他拿走我的“狼头”伏特加白酒与好友大醉而归。儿子能大醉而归是长大了，是高兴；儿子叫我哥们是没有隔阂，是窃喜；踢出家门，不忍但必须；开始回忆，压不住的慈爱，没流泪算好的。真的，你们没有养大一个好儿子，你们还不能知道这里面的味道。这不是你们的错。

 我以为，好的诗歌具有多义性，不同于说明文，更不同于说明书。如果诗人很直白地将高兴、窃喜、不忍、压不住的慈爱等等感受说出来，那就诗不成诗了。通过形象、动作间接地表现情感，就有可能从个人化的体验通达集体记忆——关于成长，关于父爱，甚至关于父权。文字的容量也就随之扩展。这首诗的好处，除了语言的爽利风趣，正在于给人以回味的空间。

 龚 刚