李斯佩克朵曾说，写作是一个诅咒，一种救赎的诅咒。福克纳曾说，被诅咒的南方成就了我。学生曾平等地诅咒每个学科。

 曾在网上看到一段话，大概意思是这样的：离开学校以后，我们在崎岖的人生里经历了千山万水，蓦然回首，才能切身体会到那一句短短的诗词里，蕴含着的千言万语，甚至为之热泪盈眶，至此，我们才完成了一场漫长而温柔的古典文化教育。读到这段话的时候，我正在重读李密的《陈情表》。以前中学学习此文的时候，仅是背诵课文，囫囵吞枣地消化课文大意，有时甚至会觉得基础学科的学习是一场灾难、一场无法摆脱的诅咒。根本无法理解里面的情感。

 如今，我再读到文章中这句：“臣无祖母，无以致今日；祖母无臣，无以终余年。”那种朴实直白、发自内心的情感，潜伏了六七年后击中了我。不，应该是说李密寄託在文本中的情感跨越了近两千年的时间击中了我。我终于真正理解了李密与他祖母之间的感情，年幼时她抚养我，年老时我扶养她；年幼时我不能没有她，年老时她不能没有我；年幼时我只有她，年老时她只有我。我不由得想到我的家人，不由得心有戚戚然。李密字里行间，无一处夸饰的修辞，却如此丰饶。空白处阵阵惊雷，那是一种震撼。我写不出这种文字，我为这种文字感动。

 文字为桥，一端在此，一端在彼。某位读者因为阅读而激活了沉默的文本，寄託其中的感情跨越了时间和空间，触动了我们某种潜藏在文化意识中的情感结构，这种共鸣直接抚摸读者的灵魂。

 一场颠簸的古典文化教育，终于在一次偶然中完成了。这也许就是写作的必要，即使是一种诅咒，也是救赎的诅咒。

 甘远来