我爸爸是澳门消防局的木匠兼消防员，六十多年前，他在青草街三十五号二楼的厅中造了一张圆枱。近两米直径，两个半月形的两分厚的木枱，通过三个铜铰，接驳起来，平日对摺放在一旁。开饭了，两至三人合力把它抬到一张方形枱上，打开，便刚好张罗着这一家十二人的座位。爷嫲爹妈，加上八兄弟姊妹，阵容鼎盛。

 爸爸在我们乡下叫阿爹，阿爹造这样一张圆枱，说难也难，因为要圆，单靠一人实在考功夫。但说易也易，因为这四米高的楼底，早就造了一个一百五十方呎的木阁楼，也是他一手包办。

 那时的消防局长叫边拿，肥、矮，出现时总是担着口大雪茄，他像日葡混血儿，屡立功勋，奉调来澳前曾获欧洲消防大奖。大火在前，他镇定从容，如何截火路、开水源，他在现场指挥若定。

 边拿很喜欢阿爹一手精緻的木艺，他家中的大小木製家具全叫阿爹包办。阿爹在局里被叫“大只耀”，五呎六，说是消防员三十四号，其实主要是埋头在木工房里，除了负责消防车上木製的部分修葺、以及发生大火警时充当“候营”之外，大部分时间就是替局长造私货。

 因为整天弯着腰在木工长櫈上刨呀、锯呀、凿呀、锤呀，阿爹的身子一直直不起来。每天傍晚放工，一边驮住那长方形的木工具箱，另一边背着一包轻轻的“刨口”（刨出来的木屑）回家。幸好由“阴阳路”（镜湖马路）消防局大门口返家，不用十分钟。

 一家十二人的饭餸，皆由我妈妈包办，过时过节，阿爹兴之所致，会亲自抛镬，菜心炒牛肉、腰果炒肉粒是他的拿手好戏。小小的滑潺潺的厨房，斯时灯火通明，刨口助火，大派用场了。

 我的大家姐、三家姐知道爸爸辛劳，很小的时候已出外替人担柴、造火柴盒，帮补家计。四家姐有幸考入镜湖当护士，常常返校食宿。专职厨房事宜的妈妈间或在殓房添香加油，赚点外快。

 一张大圆枱撑起十二人的欢聚，大枱一开，满席菜餚，普通饭餸，“啲啲嗒嗒”，煞是好味。爷爷警告我：“不要吃菜当草，留些给别人！”

 可是，圆枱维持不到十年，爷嫲妈都走了。五十年前，我劳苦一生的爸爸也走了。

 还记得那一天，镜湖医院的王牌名医饶不辱内科主任，在一个饭局上，悄悄地对我爸爸说：“你的面色比较差，饮很多酒？快验验肾脏……”威望很高的饶医生一语道破。何止饮酒（都是便宜的“土炮”）？还天天抽几包便宜的飞马牌烟呢。

 结果，不到两年，阿爹因肾功能极度衰竭，于一九七三年离世。五十年了，我家的大圆枱早就散了。虽已历时半个世纪，但每次想起他，我心里还在淌泪。

 翔 鹰