最近读毛姆的书，他写道，没有哪个职业作家可以做到想写的时候才写，倘若一直等自己进入状态的话，往往最终没有产出。相反，职业作家能够创造状态，通过规律地工作来控制灵感，让灵感服从自己的指挥。

 我想起村上春树也曾经提到，在创作一本书的过程中，需要的精神力量通常比大多数人所想像的还要多，就像是从事体力劳动一样。有时，我们会认为只有当缪斯女神眷顾时，工作或做任何事情才能顺利完成。因此，当我们状态不佳，会将其当作偷懒的理由。

 然而，事实与之相反，比灵感更重要的是保持持续的输出。即使在没有灵感、心情糟糕的时候，我们也必须坚持练习。因为只有不断练习，才可能获得灵感。事实上，灵感可能是练习和坚持之后的收穫。一位诗评家甚至说过：“某个作家作品中的情感自由、完整性和独特品质——这些不是在写作初期就具备了的，而是到最后才具备的。只有通过耐心、勤奋以及灵感，才能获得。”

 在Twitter上，Trung Phan一年内获得了三十万粉丝。他之所以能密集地发布新推文，来源于他过去工作的磨练，他曾任职一份日更的电子报，当时每天都要撰写一整份结合新闻和评论的邮件，连续数月。这训练了他成为高产的写作者，正是透过这样的经历，他的上限才能提高，平均写作量甚至超越别人的上限。

 当我们想着等待灵感降临时，其实是在找藉口。当我们想要放弃时，我们常常会推说状态不好，应该休息。但如果回想一下，我们最好的成品通常不是在所谓的“巅峰”状态下产生的。不断保持产出，远比等待自己灵感来时更加重要。

 木 芹