古往今来，写秋的文字甚多，唐李子卿《听秋虫赋》，宋欧阳修《秋声赋》，精到、隽永，皆是咏秋名篇。

 秋之为物，如郁达夫所言，“能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来”，对惯于感时伤怀的文人墨客来说，秋，绝对是一个能够激发他们人生感喟的审美情境。

 郁达夫写秋，不是泛泛着笔，而是把时序之感聚焦到了特定空间——“故都”，也就是当时的北平：

 “在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。”

 万人如海一身藏，然后懒懒地起身，閑坐院中，泡一壶茶，看看青碧而高的天空，听听浏亮而清的鸽哨，静对那槐树叶底的阳光，破壁腰中的秋花，自然是十分的惬意，而故都的秋味，不仅是外在秋景的风味，还有一份从热闹场中退身而出的散淡不迫的意味，也就在这样一种惬意中实足实地表现出来。这就是“十分的秋意”——时节到了，心境也到了。

 请注意，郁达夫让我们閑坐的院子，不是精雅的庭院，也不是旧上海新贵们的后花园，而是“皇城人海之中”一个平民百姓家的院子，一椽“破”屋，一面“破”壁，如此而已。

 “皇城”二字，点出了北平曾为帝京的往日荣华，两个“破”字，点出了繁华事散后的萧索，似乎在漫不经意间，诠释了“故都”之为“故都”的情感底蕴。这就是高手运笔，处处用心，却又似浑不在意。

 文学是一种时间艺术。卓越的时间意识成就了众多杰作。郁达夫写秋，不是静物画般地描摹物象，而是写出了时序之感，写出了历经沧桑之后的成熟风致，这是他的时间意识。其《故都的秋》因而成为经典名篇。

 龚 刚