一位年轻人，也是一位校友，他要出版一本着作，殷切地嘱我为他的新书题上几句话。我接了这个题词的任务十分重视，难以放开。

 找到了一段古训名言作借鉴用句。但到了提起笔来，只写了几只字，就开始紧张了，越是想把这段字体写好，就越是觉得不满意，远不及平日水平。

 再写第二稿，仍不满意，太拘谨了，再写第三稿，也是不满意，全篇局促、生硬，像是套上了镣铐在写字一样。

 还是歇一歇吧。于是，停下来，自己再作一番“部署”，对着白纸癡癡地想了好一阵子……

 后来，心中竟然打开了一面窗，渐渐豁然开朗了。我开始领悟到：做一件事，必先端正心态，最忌患得患失，特别是搞艺文和技能这些专业，除了厚积薄发的基本功外，还与“临场”的演出状态很有关係。于是，我想到了一些有趣又有启发的事例——

 譬如说：本地负盛名的醉拳，表演者的优势，就是放开包袱，自由发挥，能在平日长期苦练的功底基础上，醉得另有一正面看点，有特色。

 又譬如枯笔一说，有些书画家的作品中，往往有一种特别的风格，摆脱四平八稳的笔法，呈现出率性、苍茫的自我风格，但这正可能是一种含蓄的、象徵的意笔，境界可令人回味。

 又如歌手，有些不一定是天生一把好声音的，例如麦炳荣的“豆沙喉”，也能以一把略带沙哑而别有韵味的嗓子和腔调，闯出一条新路来。

 由此，我想到：在艺文领域的磨炼中，有一条很重要，就是要“放”，在艺术的基本功加诚意的基础上，呈现自我，还原自我。

 想通了，我落笔不再患得患失；而如信步闲庭一般挥毫献丑，量力、尽力而为……果然，有了不少的改进呢！

 鲁 茂