那日与水月、欣欣约了晚上碰头吃饭，欣欣带来刚印刷出版的《浑不似旧家园》赠我与水月。我跟欣欣说：“古有花木兰，替父去从军。今有穆欣欣，代父签个名。”于是，她在扉页上写下：“谷雨友雅正，欣欣（替父签送）”。

 新书出版是值得高兴之事，但斯人已逝，又不禁让人唏嘘。此时忆起穆老爹的笑容与如洪钟般爽朗的声音，还很近，没有走远，清晰得很。回过头去看，老爹在疫情之前不辞而别，没吃什么苦，是他自己的幸运。我有时也会跟朋友说，我爸好在没遇到疫情，否则后面种种不堪设想。别说可能无法如常进出医院，弄不好再得个新冠，岂不雪上加霜，丧葬之事也断不会如斯从容。

 思念一个人，一个永远不会再在你面前活生生出现的人，你的亲人，挚友，那种心痛可以如此绵长，时而又突然像猛兽扑向你，令人猝不及防。还好，有文字在，读文字，又像能听到穆老爹讲故事，分外亲切。对朋友，对晚辈十分关注、关心，会複印些好文章给我做参考的穆老爹是耿直之人。《浑不似旧家园》里他写谭鑫培之死：因为太有名，很多达官贵人都争邀他去唱堂会。但到一九一七年，他染病停演，拒绝去那个为迎两广巡阅陆荣廷而设的堂会，结果因他的孙子与人打官司被押，受到威胁，不得不抱病出演。那日谭鑫培晕倒后台，病愈重，翌年去世。

 演出后，谭鑫培曾对人说：“国号民主，为什么强横如此，不自由，毋宁死。”

 这个故事我第一次读到，穆老爹为旧伶人鸣不平，心中也是有着一腔热血的。旧时代，伶人哪怕有名如谭鑫培，也会受此屈辱，发出“不自由，毋宁死”之声，可悲可叹。

 谷 雨