——深悼李时雨先生

 遽闻我的波士李时雨先生去世，我十分悲痛。

 我曾与李先生在纽约的东方文化事业公司共事，他是管治这七千平方呎、有九位员工的书店波士。我负责画廊的工作。

 十一年的朝夕相处，我对他的印象非常深刻。近几天，脑海中不断浮现他的容貌、举止、声音，乃至半夜骤醒。我很想为文悼念他，但如何命题？

 题目“耐火砖”？他管治作风宁静、沉着，从来没有号令员工“你该怎么样”、“你以后不要这样”，而九位员工都自觉地各就各位，分别处理好书籍部、文具部、影带部、书画廊的工作。因为，波士以身作则，不迟到不早退，每月必搞的书展、画展、CD展等，他都跟着做布置、拉横额、打价码，与员工有讲有笑。波士几乎每个月都会去三藩市的东风书店坐镇，约两星期搭一次来回飞机。三个小时的时差没把波士绊倒，他刚下飞机便返回书店。“李Sir在吗？”他照样从书架中冒出头来，笑脸迎人地答，“你好你好”，便又开始与顾客聊天了。

 题目“有气质的波士”，也是我的一个选择。他一副高樑鼻相、五官俊朗的轮廓，配以谈吐柔和、走路匀速的低调举止，散发出一种难以言喻的吸引力。不少顾客、读者甚至文人雅士都喜欢与他交谈。如国学大师高友工、唐德刚，翻译家董鼎山等名士，都常来书店与他聊天。久而久之，人们都嗅出李先生有一对耐听的耳朵，从不中断别人的谈兴，一派儒生的风度，让人觉得很舒服。

 那么，也许有人存疑，他是“安静先生”罢了，其实没有多少本领。不，他写得一手好字，每逢新年，不少读者都想索他墨宝。“好好好，让我试试，希望能交到功课。”他的字，看得出有沈尹默的痕迹，也有北魏书家的余韵，一派文人雅气汩汩而出；还有，他的嗓音，遗传了其父、着名粤曲大家李向荣（豉味腔）的天分。想当年，一曲《莫斯科郊外的晚上》，倾倒了不少澳门粉丝，李时雨好歌声，马交老一辈谁不晓？

 这书画文具零售店的琐碎工作多如牛毛，员工易生烦躁。可是，会计、老师出身的他，工余时间还有闲情拆、修各种手錶。作为业余爱好，这也许有助他个性的修养。气定神闲、和气谦厚、平易近人的作风，让他在纽约唐人街开出一片文人雅士喜闻乐道的书园。

 李时雨先生与我永别了。我最后选用“斯文的波士”作为此文题目，因为我觉得这五个字，最能高度概括他的神韵……

 翔 鹰