在绘本《一起去动物园》里，弟弟住在医院，到底什么时候可以回家？姊姊跟弟弟说自己校外教学去了动物园，看到了许多动物。她一边讲，这些动物就会跑到病房陪着弟弟度过每一天。长颈鹿、河马、大象，还有夜间的……她跟弟弟说，有天你回家了，我们就一起去动物园！但是……弟弟到底什么时候可以回家？

 有一天，病房空无一物。妈妈跟小孩说：“弟弟回家了，我们一起去动物园吧！”书的最后，是一家四个人的相片。

 另一本《勇敢的狮子兄弟》，哥哥突然进了医院，弟弟也进到医院，此刻，牠们依然是狮子，医院是大草原，一起往前冲。直到……大狮子的体力不再。

 两本绘本，都深深刻划病榻中儿童与他们的手足如何共同面对重大疾病之下的死亡威胁。陪伴，是唯一的路。如何陪伴？病童手足的角色，是不是也容易被父母照顾病儿的忙乱干扰，在家庭的焦虑、恐惧、小心翼翼中封闭手足情感？

 即使在家庭也活在孩子患病的担忧与阴影中，这两本书都对儿童的力量有着强烈的相信：《一起去动物园》整个环境都因姊姊的叙述而改变，那也是病儿仰赖的希望。所以许多孩子们读完，认为弟弟真的回家了。而这也是绘本的留白，希望就在这些留白之中。《勇敢的狮子兄弟》两兄弟在医院“捣乱”，因哥哥孱弱倒下而回到“现实”，爸爸过来紧紧拥抱他们，喊他们“两个爱捣蛋的孩子”。父母对兄弟的理解，让这片草原不会因哪只狮子生命孱弱而有机会枯竭。

 健康的那位孩子，与家人照顾者共同看着患儿的生命之光，有时候不是容易的事。他们可能更容易学会照顾与体谅，对手足的爱并不因此减少。但这样的书，可以保护着这些孩子，不要忘记自己的力量，它们同时也能守护着自己。

 （死亡之书，黑暗之书？ · 六）

 川井深一