偶尔也会梦到那座小花园，里头的一花一树都有故事。侧耳倾听，把往事听成新知，忆念故人的同时，亦觉察自身。祖父离开后，因为种种原因，我暂时无法回到他的小花园，只能在脑海里回想那些曾被悉心照料过的花果，有时候果子会在梦里成熟，醒来时我在现实里也能有所收穫。

 当了大半辈子的农民，祖父的双手或许已闲不下来，平日除了整理家中事物，打点自己的三餐，余下时间都在门前的小院种花。满满的长春花把园子染得紫红，看似娇小的花，实际上只需粗养。长春花无香、无果，务实的祖父几次说要摘掉，可园里却始终留着那抹紫红。

 黄皮、龙眼、番荔枝……小花园里的植物多半能开花结果，对祖父而言，看着儿孙们回家採摘果子，大概才是真正的收成。培育果树需要以年来计算，今年开花，也不一定就能今年结果。年复一年，园里的枇杷树仍旧不开花，带着绒毛的墨绿色叶片长得宽阔，渐渐成了荫；别人都说要摘了叶子，枇杷树才够养分结出新蕊，但祖父捨不得。

 听说枇杷树是祖母生前种下的，但也只是听说，谁也没有看见祖母把果核埋进泥土里。但祖父愿意相信，那果树便是祖母亲手种的，就算没有结果，他也甘愿一直守着。梦里的枇杷树开不开花已不再重要，要是果子没有结在树上，那一定是落在了某人的心里，同样都是丰收。

 祖父与他的小花园或许早已成了一体，如今祖父不在了，现实中的花园也必定将会成为荒芜。留不住的东西千万不要强行去佔，这也是祖父留下的智慧。翻泥鬆土，好好耕耘心田，祖父的小花园，在我的心里一直都在，仍不断生长。要是我把梦里的花园画在纸上，那他的小花园，就是我的，不用去佔，也是我的，永远也是。

 林 格