“厨房的顶灯亮了，不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡 · 詹森，农夫之妻，要让它开着；弗朗西丝卡 · 詹森，一个走过晚饭后的草地重温少女时代旧梦的女人，要把它熄灭。”

 这是美国作家沃勒《麦迪逊之桥》中的着名片段。看过小说的读者一定会有印象，沃勒借小说人物金凯之口发表了关于现代文明危机的论述。其玄妙深入，几近盛行西方的晚期资本主义批判理论的通俗版。

 归纳起来，这些论述（及相关描写）揭示了后工业社会的如下症状：“大众市场”扼杀“艺术激情”，大众传媒干扰日常生活，日益规範化的社会导致人类“自由驰骋天地”的丧失（包括牛仔的消失）。于是，金凯作为“最后的牛仔”在小说中的登场，便具有了某种反文化英雄的色彩，而迎合了美国大众在饱受后工业社会异化力量捉弄之后所萌生的“回归意识”。

 然而，金凯的反文化精神和超俗的“魔力”，到头来也不过是弗朗西丝卡每年一度的怀旧仪式中的消费品。它弥补了后者精神上的匮乏，使其在日常生活的非诗意中得以长久栖居。在此，作为规範化社会否定性一面的反文化精神，反过来加强了规範化社会的稳定性。这是一个多少有些悲怆意味的讽刺性悖论。因此，一向被视为“最后一个牛仔”的奇连 · 伊士活在执导同名影片时，偏偏抹除了金凯作为后工业社会“最后的牛仔”的反文化气质，而将小说情节演绎成一个经典的、古老的爱情故事，这或许竟有一份难言的苦衷。

 此外，透过小说所精心营造的怀旧氛围：烛光舞会，远方的音乐，叶芝的诗，“草地上的漫步”，狂野如火的性爱……我们看到了“丝绸之路”、“亚洲的苍穹”、“丝绸商的女儿”等等隐约闪烁的东方魅影。不妨这样认为，一种被构造的古老东方形象，作为潜在参照，隐含于沃勒所表现的美国大众的“回归意识”之中。

 龚 刚