“大人为什么不哭呢？”大人会因为看电影或电视，哭些跟自己无关的事情，但是流血什么的都不会哭。

 长新太绘本《哭了》中，小孩钻进妈妈的被窝，却看到妈妈的泪水滑落到枕头，小孩问妈妈是不是在哭，妈妈却说“没有呀”。

 大家的妈妈会哭吗？“心爱的东西坏掉了，妈妈哭了。”“跟哥哥吵架，妈妈哭了。”“妈妈会哭，常常是因为她太累了。”“妈妈大多不会哭，但妈妈心里的小孩，有时真的太累了。”

 到底是什么让妈妈太累了呢？

 《白雪公主和七十七个小矮人》里，大卫 · 卡利写的一个故事：白雪公主为了躲避坏巫婆，逃进森林里，发现一栋住着七十七个小矮人的小房子。小矮人跟白雪公主说，妳爱住多久就住多久，不过偶尔可以帮忙打扫一下。

 看到这里，我知道后面要发生什么事了，这不就是个大贼窟吗！照顾一个家庭成员的身心需求，真实体感是七十七个小矮人无误。最后白雪公主宁愿走进森林遇见巫婆，甚至明知苹果有毒，还说“给我两颗”。

 想服毒的还有凯蒂 · 克罗瑟《熊熊晚安小故事》那只熊妈妈，当然啦，三个故事都无比温馨，熊妈妈一口气说了三个故事都没有发癫。第一个故事里，“守护夜晚的女人”哄睡整个森林的动物，最后自己却睡不着，她睁大了眼睛说：“但是，谁会跟我说睡觉的时间到了。”对了，这整本书都散发着迷幻感十足的萤光粉红，真的令人好想吞一枚那些在画里摇来晃去的蘑菇。“守护夜晚的女人”最后睡着的方式，是她拿起一面铜锣，轻柔地敲下去。

 分析“到底是甚么令妈妈太累”，只有母亲节这一天“不是”妈妈的事（其他三百六十四天都不关大家事吧）。想到这里，毒苹果、迷幻蘑菇、铜锣还是颂钵什么的，都给我来一点吧。

 川井深一