自幼爸妈都是直呼我的名字，从来不按习俗唤我亚女。独有一人，见我就唤闺女，他便是穆凡中世伯。

 捧着穆家三姐妹编的《浑不似旧家园》、《尾声》，翻看穆世伯的遗作，又想起那声熟悉的“闺女”。

 朋友们都以为我是因为和穆欣欣熟稔，故穆世伯爱屋及乌，查实我是和穆世伯相识在前。因当爹的极力推荐，才通过朋友约见素未谋面的欣欣，有点像人家相亲，我俩初次见面相约在餐厅，就差各持玫瑰为号。

 上世纪九十年代初，我採访穆世伯，平日看穆家父女文章不少，心目中穆家亚爸应是文质彬彬的文科男，怎知甫见面，笑声爽朗的穆世伯立即自爆专业是土木工程，货真价实的地盘佬。

 本来採访内容是戏剧，但我们不是聊装修怎样避开辐射陷阱，便是聊他的宝贝女儿，当时我对欣欣的认识来自于文字，穆世伯却断言：你和欣欣必会成为好朋友。就因为这句话，才有了后来相约餐厅的见面。

 穆家父女是绝顶戏癡，我则是戏剧小学生，拉着他俩的衫尾看戏，大开眼界。那些年，去北京找欣欣看戏，已成人生快乐回忆之一。

 爱看戏，也爱翻说戏的书，穆世伯那几套写戏的书，一直放在书房当眼处，旁就是齐如山全集。没戏看的新冠三年，闲来便翻这几本书，就当又去了京城看戏。

 生性懒散，专栏常脱稿，老编对我应是特别头痛，穆世伯大抵也略有所闻，每次见面总问：“怎么最近不太见你的稿？”“嘻嘻，有写的，你没见到。”“真的？”“真的有写，就是偶尔脱稿。”对着赖皮，穆世伯就一句：“记住要坚持，不要停。”

 坚持，这是上一辈人的座右铭，老爸生前爱说这两字，穆世伯更是把坚持做到极致，一如两本书书腰上的那句：一生只择一事——戏。

 程   文