“妳最想做的事是什么？／太阳来了微笑，风儿来了摇摆／什么也不做。”——龙青《白露》

 我问家中接近六岁及十岁的两兄弟，最理想的日子该是怎样的？“睡到自然醒，起床后不用刷牙吃早餐，直接看电视、玩平板、看书，想做甚么都行，没有任何时间限制。玩够了就出门游泳、看电影，晚上再吃个迴转寿司，不用按时上床睡觉，这就完美了。”小孩子的逻辑，就是用所有喜欢的事把时间填满，谓之满足。

 我家长子小时候生理时钟颠倒，刚出生那一年，都是凌晨三四点才开始睡觉。那时候，我凌晨一点多下班，每晚倦极回家后，还能看见那个像吃了兴奋剂般，毫无睡意的小不点。当时没有家佣帮忙，还要餵母乳及上班，每天仅睡四小时，这中间还得断开好几次。说实话，我都佩服自己没得产后抑郁。

 随着孩子长大，有家佣帮忙，日子逐渐好起来，这时又意外迎来了次子。幸而弟弟是一个天使宝宝，吃好睡好，虽然三年多的母乳餵哺让他比一般孩子更“黐身”，但相对长子，这简直是小儿科。

 别的妈妈总希望孩子不要成长得太快，这样就能相处久一点，多留在身边。我总是笑言，我育了十年儿，滋味尝够了，真希望某天早上睁开眼睛，孩子就一夜长大。过来人就会开始说教，问你有没有看过《命运自选台》等等……

 养孩子是一件很累的事，人前岁月静好，人后往往是一地鸡毛。有了孩子后，时间都不自由了。也许还可以上班、运动、与姐妹淘聚会逛街，但到点了就得接送孩子、煮饭做家事、讲故事，把孩子送上床后，还得熬夜才能滑滑手机。

 哲学家康德早就说过，自由不是你想做甚么就能做甚么，而是你不想做甚么就可以不做甚么。精力无限的孩子想把时间填满，身心疲倦的成年人却只想放空耍废。

 离 人