余华的小说题材是乡土的，但他的写法是世界的。他自己承认，川端康成、卡夫卡、福克纳是他的三位老师。从川端康成那里，他学到了细节描写。从卡夫卡的《乡村医生》，他学到了自由出入虚实。从福克纳那里，他学到了如何进行心理描写。

 除此之外，余华还在不断接触世界文学。其中，澳大利亚作家理察 · 弗拉纳根的《河流引路人之死》和哈维尔 · 马里亚斯的《如此苍白的心》让他印象极深。

 《河流引路人之死》讲述的是澳洲的一个峡谷里，一位玩漂流的嚮导之死的故事。结尾写到，小说叙述者的父亲把他的母亲从意大利中部的一个城市，骗到澳大利亚最南的塔斯曼尼亚小岛。那片小岛非常荒凉，又在澳洲最南端。他们登岛以后，母亲听到的第一段对话是一个喝醉的男人在跟一根电线杆吵架。男人的妻子在劝男人，可男人却叫妻子滚开，“这是私人谈话！”

 余华认为，弗拉纳根的这一描写非常精彩，是作家对现实的推进。

 《如此苍白的心》写一个很好的家庭，父亲在宴请朋友们，此时女儿和女婿度完蜜月回家了。女婿在和岳父的朋友们吃饭，父亲正好有一块牛肉放入嘴里咀嚼；而视角一转到楼上的女儿，她进入自己的房间后，走进卫生间开始脱衣服，把上衣脱光——没有描写任何理由——对着自己心脏就是一枪。

 余华对这种没有任何解释就自杀的描写感到震惊。但他看到这一笔的时候就知道这是个好作家：因为女儿开枪不是对着脑袋。一般女性是很爱惜自己形象的，不会对着自己的脑袋，想死的时候依然保持着自己的形象。

 余华在年轻的时候读法国作家拉伯雷的《巨人传》，觉得里面有句话特别好：“你要是不想被狗咬着的话，你永远跑在狗的屁股后面。”他寻思文学最聪明的一点是，它永远跑在狗的屁股后面，也就是说，文学，要跟在现实后面。

 龚 刚