我的前一份工作是二十多年前在一家建筑公司当文员。那时候，美丽的老闆娘吃东西前总要先算一下卡路里。她曾对我说：“年纪大了以后，新陈代谢就慢了，减肥会没有年轻时容易。”其实，她并不胖，和我现在巨大的身形比起来根本算不了什么。而彼时我才二十七、八岁，基本上少吃一顿就能减肥成功了，对她说的新陈代谢这码事完全没有体会。

 现在好了，我终于知道卡路里意味着什么，也明白上了岁数减肥的困难。关键是，那么爱美食的我，根本就控制不了热量的摄入。“为了胖成现在这样子，你吃了无数好吃的，有什么可埋怨的？”《闭经记》中，伊藤比吕美说嫁了个美国老公在美国生活，虽然她做饭较克制，但只要出去吃，端上桌的份量“简直是餵牛马牲口的。”量巨、油多。

 美国的甜品很甜，而她却觉得刚刚好。那当然，吾友小吃货曾总结日本的甜品：只有很甜或非常甜。

 贪恋美食又嗜甜品的我也真的没什么可埋怨的。同事说：“你咁食得，身材应该同沈殿霞差不多，能有现在这样已经好犀利。”好吧，这话虽然听起来好像哪里不对劲，但细思却有些道理。

 伊藤沉醉在薄皮奶油麵包和热乎乎的苹果派浇上满满冰淇淋的美味里。她害怕回东京，因为在日本的朋友们都很苗条，只有她是圆滚滚的。女儿安慰说：“欧巴桑体型挺好的，有什么可烦恼。”她便迅速想通了：不要被世上的偏见迷惑，以为只有苗条年轻才是美的。

 “我今年五十五岁。五十五岁的肉体哪里不好嘛。我明白了！我发现了！我找到了！我想这么高呼着，在每条街道上痛快地裸奔。”

 呵，阿Q投胎，做了个胖胖的日本女诗人。

 （闭经记 · 三）

 谷 雨