《小莲与柳树少年》是一个以民间故事为原型创作的故事，故事里的女孩小莲，受到同住的女性家人非一般的虐待：妇人要她在大雪中找到不可能有的生菜和杜鹃花，小莲在极度寒冷与绝望之中，钻进一个黑暗的洞穴，遇到了柳树少爷。

 从作者白希那在书后的参考书目看，逼迫小莲走进苦难命运是“继母”，但在绘本，小莲只是“和老妇人住在一起”，她可以是家庭中任何一位成员。

 这位女性的邪恶来得毫无缘由，就像是家族中无法被自察的恶。她之前可能是受苦的人，后来是施恶的人。她逼迫孩子去做不可能做到的事情、夺去孩子生命中最重要的事物。她发出命令，孩子照做，却“只能漫无目的在雪地徘徊，苦苦寻找”。

 整个故事，充满令人心痛的细节，例如小莲爬进狭小的树洞，那不是一般人会有的“选择”（陌生的洞穴可能是野兽的窠臼，会令人类遇到极端的危险），在绝望之中，只有在更黑暗之处，才可能有救赎。当老妇人将小莲所遇的美好烧为灰烬，小莲没有十分悲伤，“因为从没有任何好事发生在小莲身上”，她伤逝并不为自己。没有人爱的孩子，根本忘记被爱的滋味，她无法怜惜自己，却对对方毫不保留的疼惜。

 白希那童年时期是在娃娃屋里想像各种情境与对话的小孩，现在也是。她的绘本有强大的张力，不仅表现在故事上，也在画面里。尤其这部，毫不保留地展示了灰烬与骸骨。她表现出痛的画面，是小莲冷静地将对方的骸骨一一捡起来，画面停在小莲将手靠近／放下骸骨的一刻。

 痛苦有出口、恶人有恶报，是民间故事的集体心理与疗癒。

 生之痛的尽头是灰烬，灰烬之后该如何重生？即使施恶之徒不知悔改，那也不应该是小莲与柳树少年的事了……

 （死亡之书，黑暗之书？ · 三）

 川井深一