伊藤比吕美在她的《闭经记》里，写她教从没练过字的小女儿写汉字。伊藤小时候是上过书法课的，从小学到初中都曾练过。到了高中和大学，社团活动也选了书道，但那时已不用毛笔。

 直到几年前，因漫画《铃里高校书道部》，她重燃起对毛笔的热情。生活在美国的她去日本食材店买廉价的墨汁，回日本时买毛笔。她说打小不爱临帖，觉得很是束缚，最多跟一下空海和王羲之，但临一下就不耐烦，最后会扔掉笔。现在自己是个大人了，没有老师，身边没有人懂书法，爱怎么写怎么写。她觉得这种随心所欲的练习和书写，像无政府主义般自由无序，“更像更年期狂潮飙过后的家庭，或者说，像家庭中的我自己”。

 我也是疫情开始前才提起毛笔的。这之前，只在小学时，某一学期老师发下描红簿给大家，要求把红色的字描成黑色。家长给我们买回最便宜的墨条和砚台，毛笔更是不像样子。倒一点水，磨上半天，然后用抓铅笔的方式抓起毛笔，毛毛糙糙地把红色字抹黑。这样的描红，其实也没多少天就草草收场了。所以，一直不懂如何握笔，怎样写字。

 虽然读到高中后，硬笔字写得还算过得去，但用毛笔写字却完全是另一码事。毛笔全然不管你写钢笔字的本事，一上来就给你个下马威——眼前吃力写好的字，着实丑得可笑。

 让我坚持下去的，除了对朋友的承诺，还要感谢古人。这三年，常常在夜深人静时抄上一首诗，半阕词。唐诗宋词实在美，记性不好的我总是一再被打动。同一首诗，过几个月再遇，又要惊豔一遍，这是古人的恩赐。

 关键是，在人生走到半百之时，迈出稚拙的步子，拥抱了从未拥抱的东西。

 （闭经记 · 二）

 谷 雨