佐野洋子《被生下来的孩子》，画了一个面无表情的小孩。这个小孩尚未成为一个“人”，他因为不想被生下来，游蕩在宇宙中央，群星之间。

 “世事与我无关”，小孩子不会感觉到太阳的炽热，也不会感觉到狮子吼有多么的恐怖，蚊子咬他也不觉得痒……

 第一次读到这本书，有说不出来的伤逝之感。想起作者曾经写过和自己一起生于北京、而在孩童时期就陆续死去的手足，后来父亲过世、母亲失智，自己若也死去，世间就再也没有人知道那些孩子曾经来过。但这明明是一本“生之书”，没有被生下来的孩子“出生了”。直到后来，读到《百年儿童叙事》里谈到昔人会将早夭的孩子视为返回原来的地方，我才恍然大悟。书中小小的灵魂，没被生下来的孩子，就是所有死去的孩子，曾经的来路。

 《被生下来的孩子》出生了，他感觉到痛，妈妈会跑过来，紧紧抱着他、帮他贴胶布，他会肚子饿、会觉得痒。他的肖像都有了表情，世事不再与自己无关。

 我交往过身体有障碍的孩子、无法言喻的孩子，其他孩子看见我的落寞，跟我说：“我们在出生以前，已经知道被生下来会遭遇到这些，但是我们还是决定要被生下来唷！”

 佐野洋子在绘本里创造了一个其他人无法企及的世界观，或说，她保持了灵魂的观点。“我要睡了。我被生下来以后，好累。”这个小孩这样对妈妈说。书中的妈妈笑了，我读了，也跟着哈哈大笑。那是死亡来路清晰的灵魂，生的去向，也非常非常明确。这样的书，读着就深爱人类了，也深深喜欢这个尖锐不堪的世界。

 （死亡之书，黑暗之书？ · 二）

 川井深一