清明节前夕，突然在微信朋友圈看到噩耗：四日上午九时许，复旦大学校友、人民日报社原副总编辑谢国明因病在北京协和医院去世。我深感震惊、不解：他退休没有多少年，年纪还不老啊！稍后知道，他患胃癌多时，终至救治无效。有老报人说过，由于长期熬夜，这一行短寿者多，长寿者少。他多年上夜班，责任重，压力大，对健康难免有影响，但以当今八十以上的平均年龄，六十六岁就被病魔无情地夺去生命，令我不禁痛惜、哀思。

 我与这位学长“识于微时”，一九七八年二月下旬入新闻系时，他已在读二年级。他是一九五七年生人，十九岁被推荐上大学，如同中学应届高考入学的年龄，故相识后交流并无隔膜。他不是那种才华横溢、显山露水之人，说起话来笑眯眯的，带有浙江绍兴口音，与世无争又乐于助人。一九八○年他毕业后，分配到暨南大学新闻系任教。第二年秋他到母校时，曾与我交流考研究生的複习範围及方法，后来如愿考取中国社会科学院研究生院，导师是后来为范长江立传的原《大公报》名记者方蒙，时任新闻研究所的室主任。

 谢国明获硕士学位后，在所里从事新闻史研究，有次和《新闻研究资料》的编辑来沪约稿，我的研究课题并非新闻史，但他认为我的硕士论文史述比重不小，便按他的建议选取一节在该刊发表。一九八六年我进京公干，住在人民日报社招待所，他来聊天时知我打算写《读报的学问》，第二天晚上就带我去编辑家里介绍章节内容，一年后该书在人民日报出版社顺利付梓。我在二○一九年底本版写〈书缘〉记述此事，他是热心催生的推手。

 我去国深造、工作多年，不知道他何时从研究所调到报社，来澳门后才听说他在总编室任职，夜间把关，一丝不苟，任劳任怨。他性格沉稳，做事认真，读研时为研究旧《大公报》，曾逐日逐月逐年翻阅该报。我读过他考订、分析《大公报》历史上是否“小骂大帮忙”的论文，论据充分，逻辑严密，足以使人信服。当然，他的才学在办报实践中也得以施展并获肯定。

 澳门回归十四周年之际，谢国明作为分管港澳台报道的副总编辑率团前来特区採访报道。因日程排得很满，他约我到酒店与他们共进早餐并叙谈。暌违二十六、七年的故人相见，他这位副部级官员，还是中纪委委员、全国人大代表，不光外表和身形几无变化，平易亲切也一如昔年，没有半点架子和傲气。他知道我在主编《九鼎》月刊，说翌年是澳门回归十五周年大庆，澳门分社可与《九鼎》合搞宣传活动。此后，分社社长王苏宁女士与我几度商讨，经报社领导层批准并获澳门基金会支持，新年启动主题为“与澳门特区共成长”的徵文活动，一年里收到世界各地来稿三百多篇，从中择优在《人民日报》和《九鼎》刊登，最后评选公布获奖作品，扩大了澳门的知名度及美誉度，也创造了全国第一大报与本地期刊合作的範例。我和谢国明过从有限，但研究、出书和工作都受到他的关照和帮助，却已无从谋面感谢了！年年清明，往后祭奠的除亲人之外，还有这位学长。