看小朋友徐露发朋友圈，她又编了新书出版。这次“一页”与广西师範大学合作出版了日本女作家散文集。马上下单买回两本，其中一本《闭经记》，作者是日本诗人伊藤比吕美。书封上写了两行大字：

 所有人，所有人，都会变老啊！

 女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅。

 紧跟着的是诗人廖伟棠的话：

 伊藤比吕美或者我母亲中年后经历的一切难过，除了闭经，其他基本我也都将经历。只是没想到的是，她们貌似被生理、家庭与种种陈规束缚的身体，里面深深藏着我所不知的自由，这自由是汹涌的也是艰难的。

 我来澳门时才二十刚出头，母亲那会儿已经五十多。几年后，在她的绝经期，我并没有觉得她脾气突然变差。说真的，她脾气一向很差，所以到了更年期，也不过如此吧。那时候，二十多岁的我每天都在努力融入南方美丽的城市澳门的工作和生活，学习粤语，习惯过马路看右边有没有车辆往来，跟新认识的同事下班后去茶餐厅喝一杯什么，看电影，迷小说……压根没有注意年过半百的半老母亲有没有莫名潮热出汗，睡眠是不是变差了，浑然不觉她几时起停止买卫生巾之类的物什，天那，她老人家有买过那玩意儿吗？太久了，早已没了记忆。想来她算是顺利度过了那个艰难阶段吧。

 朋友梅芳比我大几岁，她的“

 大姨妈”走了多年，却至今仍然会突然一身大汗，睡眠也变差了。我常笑她一更就更了好多年。她坏坏地笑，叫我别得意，“你也会有那一天”。

 好了，梅芳说的那一天似乎就要到来了，此刻让我碰上这本《闭经记》，怎能不赶紧翻开学习学习。

 （闭经记 · 一）

 谷 雨