从怀孕到坐月，努力早睡、多睡，却总是半夜醒来，翻来覆去睡不着，怕吵醒丈夫，只得走到客厅去歇。

 凌晨时分看不见万家灯火，窗外只有零星几颗小灯，可能是挑灯夜读的高中生，可能是摸黑加班的上班族，或是和我一样的新手妈妈。我们身心俱疲，却辗转反侧、难以入眠。

 半夜醒来，多是因为生理需要。怀孕时经常无预警地内急、作呕、饿醒了……坐月时醒来，许多时候是因为胀奶。万籁俱寂，只有气泵缓急有致的声音，使这段半夜时光更显孤独。拿着手机，时间会过得快些，有时双眼乾涩，根本不愿张开，半梦半醒地坐着，真切感受到何谓“有些事没有人能帮忙，只能靠自己捱过去”。本是惺忪，努力回应生理需要后，人也无可避免地清醒不少。眺望窗外一片漆黑，心情会不自觉低落、陷入沉思，这一切是否值得？阳光普照时坐在窗边，通常都能怀抱希望，但那黑夜里却总是往伤心事去想。这是黑夜的自然力量，抑或后天的人类认知培养营造而成的气氛？

 朋友的孩子今年五岁，她说这些年没有一觉能睡超过六小时。我急不及待同情她、安慰她，再后知后觉地发现，是她在同情我——我的睡眠不足快到尽头了，你才刚刚开始。曾经，我过于乐观地幻想，反正睡不着，乾脆起床看书干活。当我真的独自失眠时，焦躁感、疲惫感、孤独感，会让我甚么也提不起劲，我只得认命地浪费这段时间。

 微信里的妈妈群，流行一张写着“滴！餵奶卡！”的搞笑贴图。每到凌晨三、四点，妈妈们会用这贴图洗版，既是自我宣洩，亦是互相打气。这时，房间里传来隐约的鼻鼾声，以及微弱的唧哼声，再孤独的疲累时刻好像都得到慰藉。“是否值得”的问题还没有被解答，但也至少获得安放之处。

 安 好