大音希声。洪荒四野中最纯粹的呼唤，大概只有风声雨声和随之而来的流水和波涛涌动的声音。再之后，万物滋生，就开始热闹了。到了人类主宰地球，机械越来越多，带来的噪音不下于致命的空气污染，幸好，当中有些人创造了乐器。在艺术领域里，我认为音乐最能驾驭人类的喜怒哀乐，很难想像没有了音乐的人间，会是如何木然凄冷。锺爱音乐的人，或多或少有些怅然若失的哀思，绰号“教授”的坂本龙一待不到愚人节就走了，世间又多了一重感歎号。

 很多朋友觉得时下的网络太多假消息，日本男人平均寿命八十六七，他才七十出头，尚有大把好日子要过。殊不知，他这一年间动过六次刀，都是要切很多东西出来的大手术。此君生在日本经济泡沫最浮夸年代的东京，凭过人天份引领前卫浪潮，当年如果你也看到原宿车站那一列巨型资生堂首发男士唇彩广告，俨然天成的美魔男，难免花天酒地颠倒众生。

 由十年前发现的鼻咽癌到后来新增的直肠癌，一出一入都是主要器官，扩散起来更是药石难治。当地的新闻说坂本龙一这半年简直是一直跟死神搏斗，他死于三月二十八日，离世前一两日他终于跟家人和主治医生坦认觉得“很痛苦，让我走吧……”。

 死讯传出之后，经纪人公司登出坂本龙一生前最喜欢说的一句拉丁语口头禅：“Ars longa,vita brevis.”（艺术恆久远，人生却短暂。）那张虚白的五线谱，本来只待一个微醺的午后辰光，阳台纱帘随风掩映着晚春的花影，手上那支笔就会流淌出串串动人思绪的音符。如今这人走了，幸好他的音乐还在世间迴荡。

 王祯宝