喝光了一瓶酒，仍举棋不定，不知写甚么好。这个问题多等几年吧，等女儿上中学，她的老师那周布置甚么命题作文，我跟着写那个题目就好了，不用烦恼。

 不记得在哪里看过，有人说一个人在没有成功的时候，最好不要想当年。也是，谁想听一个普通百姓唠唠叨叨，说些毫无意义的流水帐？我吓了一跳，难免对号入座，我既不成功，又爱想当年，确实易令人生厌。

 年纪渐长，知道自己没可能得到成功，无论是世俗的在金钱上的成功，还是理想的在文学（已经不考虑商业因素）上的成功，大概如此平淡和安分守己过一生已是定数。不想当年，实在没多大空间发挥。

 其实我的想当年，也有点后继乏力。我在现职单位工作已超过十年，意味着至少有十多年的工作经历是不便言说的，除非发达，否则未来二十年还要靠这份工活命。命够长的话，也许七老八十可写写工作上的经历，但难保证自己有像李烈声前辈那样的精力和记忆力。大概率到死的那一天，我也没机会对现职想当年。

 我与妻子也在一起十多年，虽云爱情是文学永恆的题材，但夫妻日常就是家事，没必要就不要抖出来。总不好说我们几时吵架，几时又行街睇戏。而太太关注我的文章，我在怀念过去与他人的“超友谊关係”时也最好自我审查一下，点到即止。

 其实也没甚么可写了。唯有继续写写童年，写写求学生活，写写少年时的兼职。虽也是未成功就想当年的陋习，但杀伤力没那么大。

 写着写着，我就怀念苏州起来了——应该是怀念苏州求学时的自己，那个天真的以为终有一天会有成就的自己。

 记得二十多年前的一个夜晚，我坐在大学外边桥上朱大姐的摊前，吃一碗砂锅粉。吃罢，我被路的另一边监狱顶上那轮皎洁的明月吸引住了，双眼就一直盯着那月亮看。朱大姐像现在的我一样，看着我看月亮。

 太 皮