成年人讨厌跟孩子们对话死亡，那个禁忌来由何处？

 在医疗与公共卫生尚未发达之前，人类的夭折机率非常高，几乎每个家族，都有着不同的儿童死亡叙事。

 面对眼前的小孩，他就像是虚无飘渺的存在，视孩子是随时都要回去的彼岸之人，甫过世的儿童学家本田和子在《百年儿童叙事》中梳理了这种情感。因为随时都会“回去”，有的孩子没有名字，因为害怕孩子有日被上天招回，所以帮他取了非人的名字，猫仔狗仔老鼠仔，或是给死亡率高的男童耳垂穿洞、取个女儿的名，让天神不要认出他……什么做法都有。

 因为害怕失去孩子，所以我们不敢跟小孩讲死亡。

 也因为孩子的生命，本来就是最欣欣向荣的状态，他怎么可以去接触黑暗的、悲伤的、绝望的事物？

 贩售与死亡话题相关的绘本，向来不是容易的事情，更不用说那些创作、出版所需克服的事物。而我们非常幸运，视谈生论死、幽灵鬼怪为违背善良风俗的出版禁忌早已过去。照理更能用更多角度去跟小读者去读、去对话。但这个坎依然存在。

 我自己认为，成年人阅读绘本的困难，除了图像语言的训练断裂之外，还有一个难题，即是我尚未处理完自己的人生困境：因为性别创伤依然存在，所以难以启齿与儿童谈性。不用说自身面对“儿童会死”的恐惧，因为尚未排解自己往昔死别的悲伤，所以我们无法进入这个话题。但我告诉自己不用担心，因为孩子与我都是共同在路上，互相交换彼此的视界、互相理解彼此不同甚至不足之处，快乐与欢欣、痛苦与悲伤，孩子教会我如何坦然、情感诚实。

 以这个为前提去一起阅读死亡之书，必然会看到光与阴暗交错之处，黑暗的阴影，温柔的阴影。下一篇，我们来试着读，第一本书。

 （一）

 川井深一