回望几十年的文坛，海子、北岛、顾城，还有昌耀，以及备受争议的余秀华，能够从千百万诗人与诗歌爱好者中脱颖而出，的确是因为他们的异秉和特殊气质。接不接受客观的文学批评，对诗艺的提升自然有影响，也对理解诗歌有影响。但大象无形，大巧不工，天才的诗艺的确很难评析，更不易摹仿。问题是，天才只是少数，能成为巧匠已经很不错了。

 作家都希望针对他的文学批评变成文学讚美，其实，一个作品能够从纯文学角度被批评，已经是其极高荣誉，绝大多数作品根本无人理会。

 当代的有些诗，想像与生活的实感都厚实，但那种不厌其“繁”的述说，更像散文诗。这类诗也许是受了翻译文学的影响，尤其是南美神秘主义自白派的影响。但阿根廷的小说巨匠博尔赫斯也写诗，但可以看到他思维与语式的变轨，不同于其小说思维，也不同于散文思维。

 喜欢写诗的人，还是多看看海子吧。他的诗，有一种为大海所围绕的现代诗的气息，苍茫动情而富于神性，至今无人超越。在海子之后，写诗是惭愧的。所以更要学习他的诗思、句式与气息，现在还远远没到谈论超越海子的时候。

 读海子的《大自然》就像随意地坐在大森林边的木头上，空气中是原木与草叶的气息，朴素，亲切，漫涌而至的爱的感应，莫名的、也无须名状的喜悦。在俗世与世外的交界，从心情到语言都是自然而然的。

 这样的诗，李白是写不出的，时代、体验与书写方式都不同了。新诗因为穆旦、海子等卓越的诗人而获得了尊严和高度。

 屠隆《论诗文》称：“杜甫之才大而实，李白之才高而虚。杜是造建章宫殿千门万户手，李是造清微天上五城十二楼手。杜极人工，李纯是气化。”

 海子亦是造清微天上五城十二楼手，其诗有奇气。

 龚 刚