在那个还不是满大街宝马平治、汽车还是非常奢侈的年代，我哥买了人生第一辆车——二手的红色思域。

 我没甚么印象有坐过这辆红色思域，却记住了他由电单车主摇身一变成为私家车主时的雀跃，也第一次感受到车子对男性的影响力。我哥说，思域就是他的“dream car”，它会喜欢一辈子。等哪一天他有钱了，一定要买一辆全新的思域，不再开二手的。

 后来红色思域撞坏了，我哥又买了一辆同款思域，这次是黑色的，依然是二手。我忍不住问，新车到底要多少钱？他说十五万。那时我深信，他真的可以喜欢这车款一辈子，连有机会换车也不换款。后来上大一时，老师布置了一篇“假如我有一百万”的作文题目，我清楚记得把其中的十五万“分配”给我哥买车。

 再后来，我哥换了一辆二手的宝马。多年后如愿买了一手车，但那是一辆四十万元的宝马，而非当初的“dream car”，“喜欢一辈子”的神话终敌不过岁月的洗礼。

 我家大儿子数年前开始戴小米手环，对一个几岁小孩而言，手环有计步、换錶盘，还有闹钟、密码锁等功能，简直爱不释手。去年他生日时，我送了他一只新款、最高阶的小米手环，屏幕几乎与苹果的智能手錶一样大，功能上也提升不少。他爱极了，分分秒秒都护着手錶，生怕碰损。当天庆生拍的每一张照片，他都抬起手腕指着手环，非常傻气。他还说：“7 Pro这么完美，这世上怎么会有人不喜欢？”他声称这只手环要戴一辈子。

 早前全家到横琴自驾游，沿途一直以手机导航。儿子说我的苹果手錶有导航，他的手环没有，能不能与我交换戴？这一交换不得了，现在天天嚷着想戴我的手錶，自己那只变得爱理不理。

 我忽然意识到，所谓的很爱、一辈子，不过是未有更好的出现前的美好神话。

 离 人